一楼只有这个大而无当的客厅、一间餐厅、一个卫生间和那间终日飘着油纸味儿的书房，卧室在楼梯的顶端，我看不见的地方。我从来没有上过那个楼梯，那个细而长的楼梯看起来就像是个盲肠，通向人的内脏，鬼才知道那里是怎样一种晦暗和肮脏。想必淡梅也是不喜欢那里的，因为她常常蜷缩在客厅麻布白的沙发上过了一夜又一夜。相对于她来讲，那沙发还是太大了些，很轻易就把她掩藏了起来。如果这时候有人从窗外了望，一定会认为这是一座空房子。我在窗下，他们是看不见的。好像我们蓄意在和谁捉迷藏，我们躲在所有人都看不见的角落，好像只有这样，我们才可以不受任何人的指责和中伤。
真不知道这个女人又想干什么，她用了好几天的时间终于把明亮的餐厅布置成了很幽暗的模样。
昏柔的光线，深色红木桌椅，古朴的麻质桌布，奶油色的咖啡杯，咖啡杯中细长柄的不锈钢勺，长颈水晶花瓶，一朵白玫瑰，一束满天星，背景是深木色博古架，一樽又一樽挂盘。她静坐在里面，就像墙上悬挂的那幅静物画。一幅奇怪的静物画，所有的钟表都软绵绵地垂挂在什么地方。唯一流动的是木桌中央样子古怪的咖啡壶，咕嘟咕嘟冒着气泡，播撒着黑色的苦香。好像在那一刻，她身体里的热力终于转移到了咖啡壶中，于是，她变得冰冷，和外面的天气一样冰冷，外面的天气已经将窗户结了霜。她的眼睛紧盯着那些翻滚的气泡，一动不动。
这场景很怪诞，所有有生命的东西全无生命迹象，而没有生命的东西却意外地充满了活力！它严重混淆了我的感知，甚至阻隔了我与所有记忆的交往，时间似乎消失了，还有生命，只剩下咖啡壶里翻滚着的黑色泡沫。
在某一刻，我甚至想，如果在某一天，她突然失踪了，或者走了，会怎么样呢？我还是扎巴吗？一幢空屋子，一屋子没有生机的物件，我为什么会留在这里呢？她竟然像幽灵一样消失了，消失在一堆物中，好像从来就没有存在过一样。我是在和一个幽灵做伴吗？那我又是什么呢？
田泽并没有说什么，但淡梅还是感觉到了，可能是临近年关，田泽不得不如此匆忙，也可能是别的什么原因吧。不管是什么原因，故事总是要向前发展的，时光也总是要向前流动，坚如磐石的是山，而山也会随着大陆板块的移动改变高度的，或高者更高，深者更深，或高者坍塌了，而深者挺拔了。就是这样，没有什么是不可更改的，尤其是感情。
淡梅并没有奢望过亲者永亲，但还是不免有点儿悲凉。毕竟，两年之后，她已经习惯了他的存在，就像他已是她的一根肋骨，折断总会痛的。当然，当初她认为丈夫也是她的一根肋骨，可真的折断了以后又怎么样呢？即使时间没有让她长出一根新的肋骨，缺了一根不也没见她站不起来不是？
抚去浮华，幸福就露出了它朴实的真谛，“人生如寄，所忧何为？”
即使这么说，淡梅还是很烦忧，不过是因为另外一件事情。
有一种才思枯竭的感觉。不知道为什么，淡梅最近总是进入不了状态，写出来的东西就像一个久病的女人在床榻上的呻吟，她想这和她近来的情绪有关，但她不知道该如何改善，所以她想从家里的氛围入手，所以她在尽力改变每一个细节的风格，收效却不容乐观。
