就在她这么想的时候，她认识了田泽。
这个男人在有一天喝醉酒之后发现了她，就像伯乐发现了千里马。他发现自己冻得直打哆嗦，开始以为是自己衣服穿得少了，再看别人，穿得几乎可以称得上单薄。茶馆里空调开得很大，门外是冬天，门内便是盛夏。先进不同就是，别人聊得热火朝天的，而他只是在这里听曲儿罢了。可他原本也没打算听的，不知怎么，那琴音就带着冷箭向他射来了。无论多么欢快的曲子都渗着凄冷，让他想躲都躲不过。然后，他就看见了她。
一个白皙、消瘦、轮廓清晰、面容姣好的女人冰冷着一张面孔，闭着眼睛在弹钢琴。流水一样的人群在她面前穿梭着，流水一样的琴声在倾泻着，谁也没有注意到她，她也浑然忘我。
一连很多天他都这么好奇地看着她。他把所有的会晤都安排在了这个茶馆，这个茶馆里最靠近钢琴的位置，直到那天他听到她临走前对送她的经理说感谢的话。她要走了，以后都不会再来这里了。
他在门外拦住了她。
她说，“我注意到你了，你每天都来，这里这么多人，只有你一个人听过我弹琴。”
他说，“是的，恐怕以后听不到了。”
一间精致的咖啡屋。
她说，我们还是开诚布公地谈谈吧！你是不是很喜欢我？
他说，是的。
她说，是想做朋友，还是想做情人呢？做朋友，可以是一生一世，距离是一米，不准牵我的手。情人呢，只是暂时的，有一天我会离开你，而且还有很多附加条件。
他说，什么条件？
她说，首先，你要负担我所有的生活费用。其次，在我工作的时候不允许打扰我。再者，你和你的太太，或者别的女人的事不准告诉我，否则我不能保证不临阵脱逃。
他说，你说暂时是多久？
她说，这要视情况而定了，无论是谁提出分手，对方都不可以说不。
他说，就这么多吗？还有吗？
她说，没了。
他没想到自己居然是一个守信用的人，而且是对一个女人，而且是这样一个理智到可怕的女人。或许就是因为她的理智，也因为她的决绝，让他意识到了和这个女人交往的安全性，她绝不会像其他女人一样对他的婚姻或是家庭造成威胁，这决定了他对她日后的态度。
的确，在她这里，他可以得到所有的尊崇、恰到好处的照顾和放松，他再也不必戴着假面具谈笑风生了。有时候到她这里来，只不过是为了好好睡上一觉，什么话都不说，什么事也不做，她也绝不会追问为什么，这就是这个女人的真正好处。就像一个真正的港湾，风平浪静，正好抚慰他疲惫的神经。这让他感觉这里更像他的家，而不是别的什么地方。
这也促使他在一年后为她购置了这处房产。当然，他也没有和任何一个除了太太以外的女人交往过这么长久的时间，这对他来讲简直就是不可思议的，而且他相信这样的交往还会持续下去。这样的判断来源于他一年来对她越来越多的疑问，也来源于她总是能够机巧地保持着他们若即若离的距离，大大地激发了他作为男人的征服欲。
